魯迅(1881–1936)是著名文學(xué)家、思想家,五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人,被譽(yù)為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家”。
上外:與魯迅為鄰
上外與魯迅是很有些緣分的,虹口校區(qū)對(duì)面那座有著百年歷史的公園里正安放著魯迅先生之墓。不僅如此,作為革命家、思想家和文學(xué)家的魯迅其實(shí)首先是翻譯家、語(yǔ)言文字學(xué)家,他的文學(xué)活動(dòng)以翻譯起,以翻譯終,翻譯的數(shù)量和重要性絲毫不亞于甚至超過(guò)他的創(chuàng)作。
魯迅在一九三六年十月十日的日記里寫到:“……午后同廣平攜海嬰并邀瑪理往上海大戲院觀《Dubrovsky》,甚佳?!边@“甚佳”的影片翻譯者是姜椿芳。這部影片由普希金的小說(shuō)改編而來(lái),看片活動(dòng)亦由姜椿芳組織。見魯迅先生到來(lái)姜椿芳十分高興,遞上了為這次放映出版的紀(jì)念普希金逝世一百周年的紀(jì)念冊(cè),介紹說(shuō),冊(cè)子里有關(guān)普希金生平和作品的敘述,就是根據(jù)魯迅所主編的《譯文》月刊的資料編輯成的。姜椿芳并且告訴魯迅,這部影片譯名《復(fù)仇艷遇》,是國(guó)民黨政府電影檢查會(huì)一再挑剔而改變,才成了現(xiàn)在的片名。魯迅帶著憤慨的口氣說(shuō),檢查官就是要把作品的題目改得面目全非,讓人們不知道這究竟是什么。因?yàn)橛捌磳⒎庞?,姜椿芳匆忙送給魯迅兩張贈(zèng)票,懇請(qǐng)他下次再來(lái)看電影。未曾料到,這竟成了魯迅生前所看到的最后一部影片。
新中國(guó)成立后,姜椿芳在時(shí)任上海市市長(zhǎng)陳毅的領(lǐng)導(dǎo)和直接支持下創(chuàng)辦了華東人民革命大學(xué)附設(shè)上海俄文學(xué)校——正是今天上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的前身。為了紀(jì)念與魯迅先生的淵源,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文校名全稱標(biāo)準(zhǔn)字就采用《魯迅日記》(二函廿四卷)的手稿集字,自1956 年以來(lái)一直沿用至今。
【相關(guān)閱讀】
與魯迅為鄰
文 / 朱磊(語(yǔ)言研究院)
人長(zhǎng)大了,對(duì)很多東西就變得麻木了。比如十二年前初到上外時(shí),我對(duì)學(xué)校對(duì)面的魯迅公園是那樣神往,因?yàn)槟抢锇苍嶂斞赶壬墒乾F(xiàn)在呢,我好像總要把自己像曬棉被那樣使足了勁拍一拍,才能找到一點(diǎn)當(dāng)初的感覺(jué)。朋友說(shuō),是“魯迅”被我當(dāng)成地名用得太久了,可我知道,歸根結(jié)底,還是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。在成人的世界里,一切都是確定無(wú)疑而不必驚異的,“魯迅”也不例外。當(dāng)公交車上的機(jī)器一如既往地報(bào)著“魯迅公園——到了”,車廂里忙著去辦正事的成人們帶著對(duì)生活一貫的篤定,認(rèn)為自己聽到了一個(gè)地名,于是:“到站了,快下!”;沒(méi)有人會(huì)想到魯迅,除非這時(shí)有個(gè)孩子突然說(shuō):“媽媽,魯迅呢……”
后面的話我沒(méi)有聽到,因?yàn)槲疫@個(gè)忙碌的成人也到站了。今天有口譯證書考試,所以下車的人特別多。人群朝著和魯迅公園一街之隔的一座巨大的門涌去,迅速匯合在門下,又迅速地分開。好像只有幾秒鐘,碩大的門洞里就只剩下了我一人,獨(dú)自看著前方。不錯(cuò),這就是我的母校上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)了。確切地說(shuō),這里現(xiàn)在只是本部,因?yàn)檫@些年來(lái),母校就像所有的學(xué)校一樣越長(zhǎng)越大了。
校園里的成人們個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅,對(duì)此我早已習(xí)以為常。我們這里隔三差五就會(huì)有一場(chǎng)令成人們?nèi)缗R大敵的考試,叫他們知道出人頭地的艱辛。說(shuō)實(shí)話,在過(guò)去的十二年里,母校留給我的最深切的感受,也正是這儼然的成人氣象。當(dāng)然,學(xué)校里并非沒(méi)有未成年人,相反,現(xiàn)在來(lái)這里的孩子是越來(lái)越小了??墒呛翢o(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)成人的世界。校門口有專門的機(jī)構(gòu),為人們提供各種與外語(yǔ)相關(guān)的咨詢(很慚愧,我也曾坐在那里為人咨詢,雖然那些大大小小的考試和證書我現(xiàn)在還分不太清)。在這個(gè)時(shí)代,外語(yǔ)是成人世界里的一種重要資本,而且最好是在未成年時(shí)就去獲取。這一點(diǎn),對(duì)于已經(jīng)搬到另一個(gè)校區(qū)去的所有本科生自然也是一樣。這是他們將要進(jìn)入的成人世界的現(xiàn)實(shí)。而成人們對(duì)于這里所進(jìn)行的一切——包括它的目的、任務(wù)、價(jià)值……——的理解,其實(shí)就和他們對(duì)于“魯迅公園”的感覺(jué)一樣,都是那么篤定:在成人世界早已劃定的生活地圖里,誰(shuí)不知道“外語(yǔ)”“口譯”(現(xiàn)在還要加上“金融”“財(cái)會(huì)”“公務(wù)員”等等吧)這些站點(diǎn)對(duì)于成功之路有多么重要?那么就趕緊奔著去吧。
十二年前,當(dāng)我決定來(lái)上外求學(xué)時(shí),親友們認(rèn)為我大概也是選了這么一個(gè)站點(diǎn)奔著去了。而且他們覺(jué)得我沒(méi)選好,因?yàn)槲疫x擇的“外語(yǔ)”雖然是成功之路上的重要一站,但它似乎并非終點(diǎn)。有人干脆對(duì)我說(shuō):“你這樣以后去外國(guó)能干什么呢?教外語(yǔ)嗎?”因?yàn)楫?dāng)時(shí)典型的成功人士好像都在國(guó)外安居樂(lè)業(yè)。不過(guò),這個(gè)問(wèn)題其實(shí)和去不去國(guó)外也沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)椤爸粫?huì)外語(yǔ)”在國(guó)內(nèi)也開始受到質(zhì)疑了,有一句流行的話就叫“外語(yǔ)不是專業(yè)”嘛。
對(duì)于這些成人的顧慮,我滿不在乎,因?yàn)槲揖褪窍矚g外語(yǔ),這是唯一的、卻不可動(dòng)搖的理由。直到來(lái)到學(xué)校之后,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),那些源自成人世界的考量,在這里不僅早已成為共識(shí),而且正在化身成一個(gè)個(gè)我不可能滿不在乎的改革措施、培養(yǎng)方案,因?yàn)樗鼈冋噲D構(gòu)成我在上外全部生活的基礎(chǔ)。從課程開始的第一天起,我的內(nèi)心就沒(méi)有停止過(guò)和這個(gè)基礎(chǔ)里一些基本信條的辯論,因?yàn)槲译m然明白成人世界的需求,卻不愿停止像孩子一樣地生活。在我的世界里,所有的語(yǔ)言都以自己獨(dú)特的方式訴說(shuō)著人類存在的神秘,它們?cè)谖业拿媲耙灰徽归_,既不是急需的知識(shí),也不是復(fù)合的技能,可它們慢得深沉,純粹得美,我不能不為之吸引,也不能不為之辯護(hù)。
我不相信只有我一個(gè)人是這樣的,可我不知道去哪里找同道中人。身邊這個(gè)偌大的外語(yǔ)王國(guó),是隸屬于成人世界的。每天,它都在各種場(chǎng)合反復(fù)向我傳達(dá)著同一個(gè)提醒:請(qǐng)自覺(jué)適應(yīng)成人世界的需求。如果外語(yǔ)沒(méi)有學(xué)好,它會(huì)說(shuō):你們這樣出去怎么得了?而如果外語(yǔ)學(xué)好了,它又會(huì)警告我們:你們只會(huì)外語(yǔ)出去怎么得了?于是大家都行動(dòng)起來(lái)了,每天的行動(dòng)又都在強(qiáng)化著那個(gè)提醒,并最終形成一股強(qiáng)大的氣場(chǎng),從早晨睜眼的一刻起便籠罩著我們的生活。在這個(gè)氣場(chǎng)中,我這樣的人有時(shí)竟會(huì)搖身一變,成為適應(yīng)成人世界的一種有些另類的榜樣,因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)效率的追逐和對(duì)利益的渴求刺激著人們關(guān)于外語(yǔ)技能的種種極端想象:頂尖的外語(yǔ)人才,如果能夠既會(huì)英語(yǔ)、又會(huì)法語(yǔ)、又會(huì)德語(yǔ)、又會(huì)俄語(yǔ)、又會(huì)日語(yǔ)、又會(huì)……哇塞,那還會(huì)是人嗎,簡(jiǎn)直是一把超級(jí)瑞士軍刀。
作為一把超級(jí)假冒的瑞士軍刀,我不知替那把想象中的瑞士軍刀擔(dān)了多少煩惱。不過(guò),有時(shí)我也想,這個(gè)世界當(dāng)然是需要刀的,包括瑞士軍刀。而在當(dāng)下粗制濫造的風(fēng)氣里,如果誰(shuí)能堅(jiān)持造出真正好的刀,那的確也是件難得的事情。每當(dāng)這樣想時(shí),我對(duì)身邊的這個(gè)外語(yǔ)王國(guó)又會(huì)多一些理解,因?yàn)樗揪褪菫榱藵M足成人世界的需求而建立的。六十年來(lái),它最引為自豪之處,也正是自己精湛的水準(zhǔn)、高超的技藝。它是盡職的,辛辛苦苦地對(duì)這個(gè)成人的世界盡職,所以苦口婆心地勸我們不斷調(diào)整自己,以依從現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原則??蓡?wèn)題在于,某年某月,它開始立志要做一所大學(xué),而大學(xué)之為大學(xué),卻不在于它能培養(yǎng)技藝更高超、更實(shí)用的成人。恰恰相反,真正的大學(xué)總是不能沒(méi)有孩子的。
所謂“孩子”,當(dāng)然只是個(gè)比方的說(shuō)法,就像所謂“成人”,和生理年齡并沒(méi)有必然聯(lián)系。比如安徒生,雖然活了七十歲,卻是個(gè)孩子,因?yàn)槌扇瞬粫?huì)說(shuō)“在這個(gè)人煙稠密的城市里,人們一層堆上一層地住在一起”——房子難道不就是這么蓋的嘛,有什么好稀奇?可孩子就是要稀奇一下的。刀當(dāng)然也是很值得稀奇的,外語(yǔ)就不用說(shuō)了。這些稀奇的東西,總會(huì)有人愿意拋開手頭的一切去探個(gè)究竟,弄到最后,搞不好還要拋開茶飯,拋開家產(chǎn),甚至拋開小命。這些人都是孩子。他們非??蓯?ài),可他們既然連自己的一點(diǎn)生活需求也不想考慮,又怎么會(huì)去考慮成人世界對(duì)刀或者外語(yǔ)的那許許多多現(xiàn)成化的需求?事實(shí)上,恐怕也只有真正的大學(xué)才有胸懷容得下這些人,這些任性的小孩,如果成人世界的技術(shù)重地竟也要由著他們胡來(lái),可怎么得了?
還有更麻煩的,因?yàn)楹⒆涌偸遣煌5貑?wèn)東問(wèn)西,而且問(wèn)得那么徹底、那么不留情面。比如我相信,在安徒生的那句話背后,其實(shí)就有一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)給所有城里人的問(wèn)題:“你們?yōu)槭裁匆@樣住在一起,有什么意義?”這種問(wèn)題可叫人怎么回答呢?也許你已經(jīng)忍不住想說(shuō):“多新鮮啊!你放眼看看上海,大家不就是這么過(guò)的?別人都活得好好的,就你屁話多?!笨墒?,這種回答只不過(guò)看似強(qiáng)勢(shì),它根本連問(wèn)題的邊都沒(méi)碰到,而類似的問(wèn)題簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡。一個(gè)人如果沒(méi)有準(zhǔn)備好對(duì)自己生活的基礎(chǔ)進(jìn)行徹底的反思,是絕對(duì)受不了它們的輪番轟炸的。而那些堅(jiān)持把成人世界的需求當(dāng)作自己最高準(zhǔn)則的人,若想繼續(xù)保持鎮(zhèn)定,就只好認(rèn)為對(duì)方有毛病?!斑@些人!整天玩虛的,對(duì)社會(huì)有什么用?”在學(xué)校里,我總能聽到這樣憤怒的聲討??墒?,一所真正的大學(xué),恰恰就不把現(xiàn)實(shí)世界的原則想當(dāng)然地作為自己的行為規(guī)范,因?yàn)檫@些首先是拷問(wèn)的對(duì)象,并且正因?yàn)槿绱?,真正的大學(xué)恐怕更加的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)到要把我們光鮮生活的根基全都拔起來(lái)血淋淋地展覽,用一個(gè)哲學(xué)家的話說(shuō),這“不是每個(gè)人都能完成的或者哪怕僅僅承受的”。
所以,一個(gè)已經(jīng)是成人的人要想變成小孩子是很難很難的。有那么多的東西都不能放下,也不敢放下。因?yàn)闆](méi)有了這些,他那篤定的成人生活就沒(méi)有了方向、沒(méi)有了基礎(chǔ)——雖然他也不愿去想那個(gè)方向和基礎(chǔ)到底是哪里來(lái)的,是真的還是假的。每天,校園里篤定的人們?nèi)耘f來(lái)來(lái)往往,川流不息,篤定地報(bào)名,篤定地“充電”,篤定地辦證,篤定地規(guī)劃人生,篤定地服務(wù)社會(huì)。小煩惱總是會(huì)有的,但那終究不是大問(wèn)題?,F(xiàn)在最大的問(wèn)題倒是:我們總也解不開“大學(xué)”這個(gè)惱人的謎。本來(lái)做了一輩子勤勤懇懇的技術(shù)部,可是現(xiàn)在插進(jìn)來(lái)這樣一件事情,真是叫人傷腦筋。答案想了一籮筐:大學(xué)能發(fā)四種文憑,大學(xué)的樓很大,大學(xué)人人搞科研,大學(xué)有基地,大學(xué)項(xiàng)目多……可是怎么聽,怎么還是一個(gè)技術(shù)部。有一種說(shuō)法叫“大學(xué)要有大師”好像挺好的,可是到了成人的眼里,大師不是很會(huì)寫論文,就是一個(gè)技術(shù)部主任。
我想,不獨(dú)是我們這里,其實(shí)各處的新老大學(xué)都飽受著大學(xué)之謎的折磨。而且,我們這里的折磨還算輕的,因?yàn)檫@里畢竟還在被成人世界用作技術(shù)重地,成人意識(shí)超強(qiáng),所以一般人似乎都感染了些免疫力。比如“人文”這種東西,本來(lái)玄虛得嚇人,但有免疫力的人可以把它叫做“人文知識(shí)”,然后它就可以慢慢地也被理解為一種技術(shù)了。而且我的一位老師就曾明確說(shuō)過(guò):你們是該學(xué)點(diǎn)這種“虛”的技術(shù),但是必須先把“實(shí)”的技術(shù)學(xué)好。
如此一來(lái),成人變小孩的問(wèn)題雖然沒(méi)有解決,但有了這樣的免疫力,也就可以大致敷衍過(guò)去了。事實(shí)上,在我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候,我還能明顯地感到“大學(xué)之謎”帶給老師們的困惑,可是現(xiàn)在,因?yàn)橛辛嗽S多新的說(shuō)法,問(wèn)題似乎又不那么嚴(yán)重了——雖然我瞪大了雙眼,只是看到一個(gè)比以前更加忙碌的成人世界。
然而,就是在這種情況下,在我覺(jué)得成人世界的命運(yùn)畢竟無(wú)法逃避的情況下,在我發(fā)覺(jué)自己竟也不可救藥地長(zhǎng)成大人的情況下,在我感嘆連學(xué)生里的孩子也快要少到絕跡的情況下,有一天,我在母校新校區(qū)的中心建筑的中心看見了魯迅先生的塑像。我是多么多么的吃驚啊,可這竟是真的——就在那片浩瀚的成人世界的中心的中心,端坐著這個(gè)全中國(guó)最任性、最徹底、最不留情面的小孩!當(dāng)然,我立刻想到了我們?cè)诒静颗c魯迅為鄰多年的事實(shí),而且既然我們的校名也曾經(jīng)是用了他的書法集字,我們和魯迅總還是有些緣分的。可是,可是,我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò),我們?cè)瓉?lái)是把他看得那樣重的,重到已經(jīng)可以這樣正式地崇拜起來(lái)了。難道是我誤解了什么,還是我們這個(gè)成人世界根本疏忽了一點(diǎn):要知道,這個(gè)孩子果真來(lái)了勁,能把腳下這片鋼筋水泥的地面掀起來(lái)弄個(gè)底朝天,看看那下面都是些什么朽腐的臭物!
大概是我們麻痹了,或者是麻木了——就像我們對(duì)魯迅公園、對(duì)外語(yǔ)、對(duì)我們成人生活里一切的一切都麻木了一樣。魯迅,他現(xiàn)在是成人詞典里“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”,是知曉古今、溝通中外的名人,又是我們的老鄰居,那他不就是我們?cè)倮硐氩贿^(guò)的有緣人嗎,所以很好很好很好。然而,如果我們只是這樣想,那可就真是白白和魯迅做了這么多年的鄰居。因?yàn)樗拿纸^不好刻在一個(gè)偶像的座上,他也絕不會(huì)帶給前來(lái)朝拜的信徒一絲溫暖和寬慰。因?yàn)樗肋h(yuǎn)只與外面那個(gè)黑漆漆的現(xiàn)實(shí)同在,因?yàn)樗o我們看的,正是一個(gè)被孩子用所有的問(wèn)題拷問(wèn)得體無(wú)完膚的世界。
這樣的人我知道的不多,因?yàn)榇蠹叶伎释环N精神的撫慰以使自己過(guò)得定心。大概希臘人可以算個(gè)例外吧,因?yàn)樗麄儚男【椭乐T神的意志是不可捉摸的。在我們的世界里,人們每天互相篤定地說(shuō):刷牙可以防止蛀牙,運(yùn)動(dòng)可以使人健康,可是希臘人則會(huì)說(shuō):如果你喜歡刷牙和運(yùn)動(dòng),那你就去做吧,但如果諸神要你生蟲牙,如果諸神要降給你疾病和死亡,那便是你的命運(yùn)。因此,希臘人是有悲劇的,而我們只有悲慘。因?yàn)橄ED的孩子不需要神的眷顧,他們從小就有直面現(xiàn)實(shí)的、深沉的靈魂;而我們的成人生活在虛假的希望中,哪一天,如果聽說(shuō)某個(gè)熟人好好的就得了癌癥,他們就仿佛突然看到了虛無(wú)的深淵。
魯迅不是我們這樣的成人,他早就知道虛無(wú),他在黑夜里的戰(zhàn)斗絕不是為了一個(gè)充滿假希望的白天。
所以,當(dāng)一個(gè)堅(jiān)守著各種來(lái)自白天的現(xiàn)成信條的、篤篤定定的世界,居然尊奉起了黑夜里的魯迅先生,這可真是叫人吃驚。
不過(guò)矛盾的是,能看見魯迅先生,我又在私心里覺(jué)得無(wú)比的高興。因?yàn)樗屛蚁肫鹨环N不麻木的生活,讓我感到一種真實(shí)的痛苦,雖然空頭的希望是不能給的,但這就沒(méi)有白活啊。況且,有他在,校園里至少就有了一個(gè)孩子,而且是一個(gè)永遠(yuǎn)的孩子。這或許是一個(gè)好兆頭?
啊,等一等,我怎么當(dāng)場(chǎng)就開始空頭地希望了?還是不要這樣吧,雖說(shuō)在這個(gè)六十年的儀式性的時(shí)候,撒一點(diǎn)空頭的希望也是常情。
唉,所以說(shuō)——又是魯迅說(shuō)的——立論?難!好話總是容易說(shuō)的,可“這孩子將來(lái)是要死的”這樣血淋淋的現(xiàn)實(shí)的話,又有幾個(gè)人能夠坦然承受呢?
不過(guò),既然我們是開始欣賞魯迅了,那么我們恐怕就得有這樣的準(zhǔn)備。如果我們真地愿意與他為鄰,就得先問(wèn)一問(wèn)自己,是否有足夠的沉思現(xiàn)實(shí)——首先是關(guān)于自己的現(xiàn)實(shí)——的勇氣?比如,在這個(gè)儀式性的時(shí)刻,若把那些讓人自戀的成人世界的褒獎(jiǎng)統(tǒng)統(tǒng)拋開,我們到底還剩下些什么?如果說(shuō)未來(lái)的希望就像地上的路本是沒(méi)有的,我們又怎樣用雙腳去踏出一條真實(shí)的道路,無(wú)悔地走下去?
原題為:“與魯迅為鄰——寫在母校成立六十年之際”(選自《語(yǔ)魅芬芳一甲子》,上海人民出版社,2010年,第155-161頁(yè))